“大方小路”递乡情

彭文 朱正义2026-02-05来源:中国邮政报

  年关将至,天津市蓟州区下营镇年味渐浓。大集上人声鼎沸,民宿里不时传出欢声笑语。在这热闹年味里,全国劳动模范刘大方一如既往走在山区邮路上。

  2月1日,农历腊月十四,清晨6时许,天还没亮透,下营镇泃河边,气温低至零下9摄氏度,冷风吹得人耳朵发疼。刘大方小心翼翼地驾车驶过泃河上的下营青年桥,前往下营邮政支局。

  “我家就在泃河边上,这座桥是我往返家和支局的必经之路。”刘大方望着桥面回忆道,“1997年,我应招成为下营支局的乡邮员。巧得很,那一年我还娶了媳妇。那时候桥还没建好,只能走便道。”

  28年寒来暑往,刘大方早已记不清驶过这座桥多少回。交通工具从最初的自行车换成摩托车,再到现在的面包车;邮路从泥泞土路变成平坦水泥路。唯一不变的,是他日日奔赴的方向——42个自然村,3000余户、约2.5万名居民。

  2025年“7·28”洪水突袭,致使下营青年桥受损。洪水过后,当地党委、政府和社会各界迅速组织救援。如今的青年桥因承载力下降,挂起了限重限高限宽的标志。“相信新桥很快能建好,乡亲们出行会更便利。”刘大方满怀期待地说,“它不仅是通行桥,更是党委、政府和乡亲们的连心桥。”这位总把乡亲们挂在嘴上的乡邮员,却很少提及自家难处。去年洪水冲毁了他和父母的家,而当时他刚把家人安顿到安全地段,就跳上挖掘机前往支局查看邮件,蹚着泥水继续投递。

  天边泛起鱼肚白时,刘大方抵达下营支局。“快过年了,包裹比往常多不少,都是乡亲们买的年货,得抓紧送。”刘大方一边说着,一边麻利地扫码、分拣。7点左右,邮件全部装车,邮车的引擎声响起,刘大方正式开启一天的奔波。

  一路上,驾车的青年人看到绿色邮车,总会主动按喇叭致意,路边的大爷大妈也会笑着挥手:“大方,又去送邮件啦!”

  “跑了20多年邮路,镇上的人差不多都认识我。”刘大方满脸自豪。

  在下营青年桥南侧,王子羊母婴用品店大门已经打开。店主张硕从刘大方手里接过邮件,转身把打包好的准备寄往外地的奶粉递给他。“2018年我开了这家店,第一时间就联系刘师傅寄件,他还总顺手帮我捎东西,特别靠谱!”老板娘的话语间满是对刘大方的认可。

  日头渐高,邮车停靠在一处贴满喜字的民宅前,堂屋门外的红布门帘随风晃动,这里是返乡创业青年董青源的家。“小董,听说你姐姐出嫁了,恭喜!你的网店准备得怎么样了?”刘大方一进门便关切询问。“哎呀,打印机坏了,没法打印快递单,但网店已经上线了。”董青源迎了上来,语气里带着几分焦急。

  董青源返乡创立了手工编织品牌“青织”,创业初期利润薄、成本高,刘大方心里总惦记着她,时常过来询问进度。最近,董青源正忙着调试网店系统,同时加紧加工产品。拿起董青源编织的彩色挂件,刘大方还不忘出谋划策:“可以尝试定制化服务,别人给图,你照着编织,这样可能更有市场。”

  下营镇地处燕山深处,特色农产品备受外地游客喜爱。很多游客住完民宿,都会买上苹果、山楂、核桃等当地特产寄回家。这不,刚到圆梦农家民宿门口,就看到老板王占义候在那里,手里拎着两桶山楂,“大方,快过年了,客户又订了两桶山楂寄给亲戚,地址发你微信了”。“放心,保证完好送达。”刘大方将山楂稳妥装车,转头说,“能帮乡亲们把‘好果子’变成‘金豆子’,这是我最开心的事儿。”

  这颗为民之心,还藏在一条“大方小路”里。

  “前面就是青山岭,民宿老板托我从镇上捎去急需的一次性拖鞋,走这条近道能省10分钟。”刘大方说。这条路原是乡亲们的田埂小道,仅几十公分宽,荆棘丛生。他早年骑摩托送信时,邮包总被剐蹭,便带着镰刀一路砍割拓宽,乡亲们都叫它“大方小路”。后来小路铺了水泥,仅容邮车单向通行,比大路近五六公里。“只要天气路况允许,我都走这路。”他的分秒必争,只为让邮件更快送达。

  穿过“大方小路”,来到青山岭脚下,刘大方将拖鞋送进民宿。大厅里,前台办理入住的顾客有说有笑,左侧休闲走廊里的游客正在喝茶聊天。“我和刘大哥相识20多年了,现在网购快消品,都是选择邮政寄递,踏实、放心!”民宿老板王建军说。随着乡村旅游发展,他的民宿配齐了汤泉、娱乐室、会议室等多种功能,春节预订单已经排满。“我还得再储备一批快消品,还是会选邮政快递,到时麻烦你给送上来。”“没问题,保证不耽误你生意!”刘大方爽快应下。

  午后阳光正好,气温较清晨升高了15摄氏度。下营青年桥两侧的车辆正有序交替通行,泃河两岸,洪水过后重建的房屋沐浴在暖阳里,等候主人入住。“年初小孙子出生了,过完春节我们也要开工建房,上半年就能修好。日子嘛,只会越过越有奔头!”刘大方的笑容愈发灿烂。

  山风掠过光秃秃的枝桠,吹不散乡亲们对美好生活的期许,更吹不散邮路上的绵长温情。“我服务百姓,百姓回馈我的是亲情。”刘大方说,“希望通过自己的努力,持续提供良好的邮政服务,助力企业发展越来越好,更推动当地乡村旅游发展越来越好、乡亲们的日子越过越好。”